我们高兴:历史的恐怖和荒谬’s Worst Plane Crash

对于罗伯特布拉格

大多数美国人从未听说过特内里费岛,在大西洋的泛形斑点。这是加那利群岛之一,由西班牙语管理的火山链,从摩洛哥海岸聚集了几百英里。特内里费岛的大镇是圣克鲁斯,它的机场,在一套层叠的山坡下面被称为洛杉矶罗德琴。在1977年3月27日,两个波音747s—一个属于klm,另一个潘am—在雾的跑道上相撞。仍然是历史上最大的烟雾灾难中的五百八十三人。

事故的幅度为自己说话,但是,这使它特别难以忘怀的是令人惊讶的讽刺和巧合。事实上,大多数飞机崩溃不会从单一错误或失败的情况下造成的,而是从一个不可能的错误和失败的链,以及一个充满行程或两个非常糟糕的运气。从来没有比30年前的星期日下午更泛滥的爆炸性,而且几乎是荒谬的。

1977年,仅在八年级的服务中,波音747已经是最大,最具影响力的,并且可能是有史以来最迷人的商业喷射机。仅仅是那些原因,很难想象它是什么故事—有多少肉类可能会导致多少—这些庞然大物应该互相碰到。然而,真的,有什么机会 —如果有的话,好莱坞脚本。

想象一下,我们在那里:

特内里费岛的747年都是章程。 Pan Am已来自洛杉矶,在纽约中途停留后,九斤汇率在阿姆斯特丹的家乡。正如它所发生的那样,两架飞机都应该是特内里费岛。他们安排在拉斯帕尔马斯落地,位于大金丝雀附近的附近的岛屿,其中许多乘客正在达到巡航船上。在加那利岛分离主义者种植的炸弹在拉斯帕尔马斯机场花店爆炸后,他们转移到Los Rodeos,以及其他几个航班,达到下午2点左右。

Pan Am飞机注册了N736PA,对Noverge毫无陌生。 1970年1月,这个非常同样的飞机完成了纽约的JFK机场和伦敦希思罗之间的747号就职商业航行。鼻子的某个地方是香槟酒瓶的凹痕。白色与蓝色窗口条纹,它戴着名称 剪刀victor. 沿着前锋机身。 KLM 747,也是蓝色和白色的名字 Rhine.

让我们不要忘记航空公司本身:潘在航空史上,可以说是最具困境的特许经营,需要很少的介绍。为九九年以来,KLM是世界上最古老的持续运营航空公司,于1919年成立,高度尊重其安全和准时。

KLM船长Jacob Van Zanten,其错误的起飞卷将很快杀死近600人,包括自己,是航空公司的前747名教练飞行员和KLM名人。如果乘客认识到他,那就是因为他的自信,方形大锤舆论从KLM凝视’s magazine ads.  后来,当KLM高管首先得到崩溃的话语时,他们将试图联系Van Zanten,希望将他送到特内里费岛以帮助调查团队。

通常懒惰的LOS Rodeos充满了分流。这 莱茵剪刀victor. 在围裙的东南角坐在彼此相邻,他们的翅膀几乎触摸了。最后在四点钟左右,拉斯帕尔马斯再次开始接受流量。 Pan Am迅速准备出发,但缺乏房间和飞机彼此面对的角度要求KLM首先开始出租车。

在事故发生之前,天气很好,如果不是在最后一分钟请求额外燃料的KLM,两者都会越早。在延迟期间,从山上拖走的雾块,并信封机场。这种燃料也意味着额外的重量,影响747能够变得空气传播的速度。出于你在一瞬间看到的原因,这将是至关重要的。

由于达姆拉克拥堵,落地30的正常路线被堵塞。离开飞机需要在跑道本身上出租车。到底,他们’在沿相反方向起飞之前,请在180度转动。这个程序罕见在商业机场,被称为“后门出租车”。在'77的特内里费岛,它将同时在同一跑道上放两个747s,不仅彼此看不见,而是对控制塔。机场没有地面跟踪雷达。

klm出租车前进到跑道上,潘上午拿着几百码落后的碎片。 Van Zanten队长将转向末端,转身,然后保持在职位,直至授权起飞。 Pan AM的说明是沿着左侧滑行道透明,以允许其他飞机的出发。一旦安全地离开跑道,他们会向塔报告。

无法区分滑行道的低能见度,潘智涨误导了他们指定的岔路口。继续下一个没有大问题,但现在他们在跑道上几秒钟。

与此同时,在最后进行了转向位置,Van Zanten停止了。他的第一人员Klaas Meurs拿走了广播,收到了ATC路线许可。这不是一个 脱掉 许可,而是概述延误的程序,曾经使用过时使用的匝数,高度和频率。通常,在飞机上采取跑道之前收到良好,但直到现在,飞行员已经忙于清单和出租手册。他们累了,恼火,急于进入。比尔Zanten的飞行员声音中的烦躁是由控制塔和其他飞行员正式注意到的。

还有几个多米诺斯还落下,但现在最后的行为是议案—字面上地。因为路线清除来到它的位置和之后,它也误认为是起飞间隙。第一军官Meurs,坐在Van Zanten的权利上,读回海拔高度,标题和修复,然后用一个不寻常的,有点犹豫的短语完成,通过加速发动机的声音来完成。 “我们现在,呃,起飞。”

范Zanten释放了刹车。 “我们高兴,“他听说在驾驶舱录音机上说。 “我们走吧。”因此,他的Mammoth机器从允许的情况下沿着雾笼罩的跑道开始枪管。

“在起飞时”不是飞行员之间的标准用词。但它明确地抓住了潘安船员的注意力 控制塔。对于任何一方相信KLM实际上是很难的,但两者都可以获得他们的麦克风来确保。

“我们仍然在跑道上划船,”潘际第一名军官队鲍勃布拉格。

在同一时刻,塔无线电向KLM提供消息。 “好的,”控制器说。 “待机的待命。我会打电话给你。”

没有回复。这种沉默被视为默许确认,如果不是完全正确的默契。

这些传输中的任何一个都应该是,足以阻止van Zanten在他的轨道上感冒。他仍然有时间停止滚动。问题是,因为它们同时发生,它们重叠。

飞行员和控制器通过双向VHF无线电通信。这个过程类似于通过对讲机说话:一个人激活麦克风,说话,然后释放按钮并等待确认。它与使用电话不同,例如,只有一个派对一次可以发言,而且不知道他的消息实际上听起来像空中。如果在同一瞬间点击了两个或更多个麦克风,则传输互相消除,输送静态或高斜尖叫的嘈杂闭塞称为“外差”。很少是杂交危险的。但在特内里费岛,这是最后一根稻草。

Van Zanten只听到“好的”这个词,然后是五秒的尖叫声。他继续前进。

十秒钟后,有一个最终交换,在碰撞后的胶带上清晰而疯狂地听到。 “跑道晴朗时报告,”塔子说潘am。

“我们’ll report when we’清除,“承认Bob Bragg。

专注于起飞,Van Zanten和他的第一名官员显然想念这个。但第二名官员坐在他们身后,没有。令人震惊,他们的飞机现在在一百名结上赛跑,他向前倾斜。 “他不清楚吗?”他问。 “那潘美人?”

“哦,是的,”范齐根着重答案。

在Pan Am Cockpit中,鼻子到鼻子与仍然看不见的,快速接近的监视员,有一种不对劲的感觉。 “让我们走出他妈的离开这里,”克罗茨队长格鲁布斯紧张地说。

几个时刻后来,KLM 747的灯光出现出灰色,前进,两千英尺远,快速关闭。

“他在那!”哭泣Grubbs,将推力杠杆推向全力。 “看着他!婊子的儿子来了,婊子即将到来!“他猛地的转向舵柄,尽可能地努力地转向跑道边缘的草地。

“下车!下车!下车!”呐喊鲍勃布拉格。

Van Zanten看到了他们,但为时已晚。他试图跨越,他拉回电梯,沿着人行道拖着七十英尺的火花。他几乎可以做到,但就像他的飞机打破了地面,它的底盘和发动机切成了天花板 剪刀victor.,立即拆除其中搏和射出一系列爆炸。

严重损坏, 莱茵 坐回跑道,在肚子上握住千英尺,在其248名占用者中的一个逃脱之前被火耗尽。

值得注意的是,396名乘客和船员乘坐泛剧,其中61人幸存下来,包括驾驶舱内所有五个人—三人工作人员和两个临时员工骑在跳跃。

多年来我一直幸运能够在那些潘的两个人幸存者见到他们的故事。我说不平缓,但这可能是我最接近的,因为缺乏一个更好的学期,一个英雄。浪漫主义的583人的火热死亡是浪漫的战争,但是特内里费灾难的一定的神秘主义者,这是一种强烈的强烈,摇晃这些幸存者的手制作了一种与他最喜欢的棒球运动员相遇的小孩的感觉。这些人在那里,从我们中的一些人那里出现了来自何种东西的人,就是作为神话比例的事件。

其中一个幸存者是鲍勃布拉格,潘是第一军官。我于2006年在洛杉矶遇到了他,举办了一系列纪录片,为事故的第三周年制作。我记得生产者在家打电话给我,邀请我帮助节目。 “鲍勃布拉格也将在那里,”他解释道。 “鲍勃是......”他不需要完成那句。我知道鲍勃布拉格的谁是谁。我知道自从六年级以来他是谁。

在崩溃后几个月后,布拉格已经回到了工作,最终在20世纪80年代后期接管了潘am太平洋航线时转移到联合。他占领了曼联的众所周知国际航班,包括洛杉矶 - 北京和洛杉矶 - 法兰克福服务。他从曼联退役,作为747队长。

在特内里费岛,这是布拉格,他说出来,“我们仍然在跑道下驶向”—七个简单的单词应该挽救一天,而是在尖叫声的尖叫和裂缝中永远丢失。只是想着它给了我寒意。

但是当你遇见他时,鲍勃布拉格没有什么黑暗—没有什么,在表面上,觉得已经停泊在77梦之中。随着他的看起来和令人欣慰,令人沮丧,灰发,灰色的头发,令人欣慰的是:退休航空公司飞行员。

上帝知道他已经召唤了多少次对他人的碰撞,并且他在谦虚的脱离之声中谈到了事故,仿佛他是从远方观看的观看观看。您可以阅读所有成绩单,在调查结果上孔隙,观看纪录片百倍。直到你坐在Bob Bragg并听到未经编辑的账户,那么你的所有奇怪和惊人的细节都是通常丢失的,你是否完全感受到发生的事情。基本的故事是​​众所周知的;这是让它移动 - 而超现实的辅助人:

布拉格描述了初始影响,这几乎没有“碰撞和一些摇晃”。驾驶舱内的所有五个人位于747年的特色上甲板驼峰的前端,看到了KLM喷气机即将到来躲避。知道他们被击中了,布拉格本能地向上达到了努力,以拉动“消防员”—一套四个顶上安装的杠杆,切断燃料,空气,电力和液压系统的供应往返于发动机。他的手臂无助地摸索着。当他抬起头时,屋顶已经消失了。

转身,他意识到整个上层甲板在椅子的船尾被剪了。他可以看到尾巴一直,在他身后两百英尺。机身破坏并燃烧。他和队长格鲁布斯在座位上独自一人,在一个小,完全暴露在地上高的鲈鱼。周围的一切都像帽子一样抬起来。第二名官员和Jumpseat站,他们的居住者仍然绑在一起,倒挂在一秒钟之前是第一堂课的天花板。

除了跳跃,没有选择。布拉格站起来,在旁边投了自己。他降落在下面的三个故事,脚第一,奇迹般地遭受了受伤的脚踝。遵循格鲁布斯,他也大多受伤。驾驶舱中的其他人在同样跳跃到安全之前,驾驶舱将松开侧壁和侧壁向主舱地板。

一旦在地上,他们面临着一个震耳欲聋的咆哮。这架飞机已经煎底在草地上,但由于驾驶舱控制线被切断,发动机仍然以完全的功率运行。在他们开始分开之前花了几个时刻。布拉格记得其中一个发动机的巨大前向涡轮机从轴上脱离,并用砰砰一致地落在地上。

机身被火吞没。许多乘客,大多数乘客坐在机舱的前部部分,已经进入了工艺的左翼,并且站在前沿,距离地面大约二十英尺。布拉格跑过,鼓励他们跳。几分钟后,飞机的中心燃料箱爆炸,推动羽毛的火焰,冒出一千英尺的天空。

与此同时,机场装备不良的救援队在KLM网站上,他们在学习后的第一个遭遇会发生意外。他们尚未意识到两个飞机涉及,其中一个人幸存者。最终,当局开设了机场外围大门,敦促任何用车辆驶向坠机场景以帮助。布拉格讲述了在雾中站立的破裂故事,周围环绕着惊人和出血的幸存者,看着他的飞机燃烧,当突然出租车突然出现出来。

在纪录片拍摄期间,我在加利福尼亚州Mojave的鲍勃布拉格和生产者带来了飞机储存码,在那里他与莫霍德747旁边接受了采访,描述了上甲板的令人难以置信的飞跃。

前一天,使用飞行甲板模拟,主任Phil Desjardins拍摄了一个特内里费碰撞的重新制定,三个演员坐在KLM船员身上。为了向演员提供有用的演示,有人建议布拉格和我在模拟中进入模拟并通过练习起飞。

他带着船长的座位,我拿走了第一军官。我们通过临时清单读取,并通过模拟起飞的动作。那是我看着跨越的时候,突然间它打了我:这是Bob Bragg,上次幸存的试点的特内里费—Grubbs和第二名乔治警告队长越来越多的人—坐在驾驶舱里,假装是雅各布van Zanten,其错误使整个事情发生了。

当然,他不想成为这个沉闷的业力的一部分,我没有勇气响亮的勇气,假设它还没有在他身上恍然大悟。但我几乎无法对自己保持惊讶。一个令人毛骨悚然的讽刺讽刺在一个令人沮丧的故事中。

Bob Bragg于2017年2月去世。

Bob Bragg在纪录片拍摄,2006年。由作者照片。

phil desjardins和2006年的特内里费·重演的演员。照片作者。

关闭注意:在崩溃的第三周年,纪念馆致力于俯瞰特内里费岛机场,尊重那些丧失那里的人。雕塑是螺旋形的形状。 “螺旋楼梯”,建造者描述它。 “无限的象征。”也许,但我很失望的是,忽略更明显的物理象征主义:早期的747s,包括崩溃中的两种撞击型螺旋楼梯,包括连接其主要和上甲板的螺旋楼梯。在数百万国际旅行者的思想中,那个楼梯是民用航空图标的东西。如何宣传和诗意适合纪念馆—即使艺术家没有那样思考。

回到询问试点主页 访问博客存档 回到顶部!