南纬:寻找灵魂和天空,在佛罗里达州及以后

迈阿密,1999年

“对不起,不,这太危险了,” says the driver.

“嗯。好的。”据我所知,奥 - 普林斯港是世界上唯一一个Cabbie将拒绝二十美元的钞票将飞行员进入镇上的唯一一个。这会发生在哪里?也许在那里的战争期间蒙罗维亚或弗里敦?

I’M在海地90分钟,两站式转出米娅。在手机响起时,我在黎明前醒来,调度率嘎嘎作响了奥氏王子和圣多明各的下午旅行的规格—三条腿部倒退。这意味着一个盛大的Hispaniola,该岛屿在海地和多米尼加共和国之间的东部分裂。这些国家之间的边界是少数几个国际划分之一,清晰可见3万英尺— the latter’S半完整热带地毯邻接一座海地Moonscape的裸露的山坡。 Hispaniola可能是加勒比地区最少的迷人登陆。但是你可以’t击败天气和板载菠萝托盘。

没有别的东西要做,我徘徊了奥卢王子普林斯港。在我们的休眠货轮后面是一排伤痕累累的,穿着山丘山羊在中午的热量。我注意到一个白色,30加仑的鼓的托盘即将装载在船上。事情没有’t look right —船员直觉—并担心我们’Re即将运送一些非法和危险的化学品,如果他知道桶中包含的内容,我会问一个装载者。他降低了叉车,并撬开了一个沉重的塑料盖子。

什么’揭示的是一个纠结的白色质量,似乎是漂浮在脏水中的奶酪。颤抖的嗅觉从液体上升。司机在手中粘在手中,给出了丑陋的康明。“For sausage,”他回答。我们是什么’看着,它结果是一桶肠道—套装绑定了一些工厂用肉填充。欢迎来到全球商业世界。

三十三分钟的距离多米尼加共和国的烟灰和灰泥首都Santo Domingo—或者博士,旅行者和棒球讨论者喜欢称之为。机场周围的社区是岛上的一些最贫穷的人,我们’在一个可怕的风暴的脚跟上恢复两天。大多数屋顶都丢失了,当我们的喷气机下降了它的轮胎并瞄准了Las美洲的跑道,我们直接看着岛民’混凝土块的生活,他们的物品剧烈混合:塑料袋,雨衣衣服,瓦楞锡。在所有方向上都是三角形,龙卷风形状的垃圾火灾。

它缺乏魅力,也许,STO弥补了历史。这是新世界最古老的资本。有一段时间杀死我的出租车,这次没有阻力。一世’我要去在西班牙去世的克里斯托弗·哥伦布,但遗骸,谁依赖于你认为哪些历史学家,在这里大教堂下方。对我来说’S Santo Domingo的一些关于这个名字的东西,唤起了15世纪探险家的图像,他们的灰色帆船停住了离岸。对他人来说,也许是 ’对奴隶贸易的思想,土着岛民队伍从那些特殊的欧洲天花和毛巾的养殖人员。或船只穿过船体拿着炮弹,落到海底的金条。

与这里的每一个大都市一样,天际线的白度是惊人的。白色油漆溅到所有内容:酒店,公寓楼,学校。从高速公路上,前方,白色建筑物的集群搭配了灿烂的蓝色海滨;对抗翡翠山坡;对抗蘑菇,油黑风暴。随着出租车让我更接近,我的味道并觉得人类和热的热带力量—每次白色裂缝都是一种磨损的渗出。

后来,在黑暗中,我们’重新加载返回迈阿密的返回腿。他们’卸下我们的汽车零件和拖拉机轮胎托盘—将有助于将这个小国的景观转变为停车场,以及像世界其他地方一样的购物中心— and soon we’ll be gone.  I’累了,我需要淋浴。一世’我的衬衫上有润滑脂。从金属栏杆,我看到了月亮。它’是一个奇怪的,悬垂的新月,被墨般的发红包围,就像土耳其国旗的月亮一样。那里’狂野而奇怪的东西。

第二天早上我’通过善良的调度程序削减了当天的松散—如果有一个罕见的品种。在早餐吧庆祝我的自由,我发现了两个年轻的飞行员坐在桌前。他们’穿着polo衫和喝咖啡,全新皮革飞行箱子脚下。他们的名字是理查德和马蒂,他们正在培训成为拥有墨西哥国航空公司的737名第一名军官。他们焦急地等着他们的模拟器教练。我们简短地聊天,他们的关注感是可触及的。我确切地知道他们要做什么:他们的想法紧张地用清单物品和紧急戒指—当发动机在起飞期间发动机时,所有事情都做了,而不是这样做。它会很快。 Marty告诉我他24岁,有500个飞行时间,总计,这是我难以理解的东西。当我是一个500小时的飞行员时,我最大的事情’D飞行,并将飞为下一千个小时,是一个四座塞斯纳。

“Okay guys,”教练唧唧喳喳,踩到电梯,“Let’s go play.”飞行员将他们的杯子扔进垃圾桶里,他们乘坐租用的本田到附近的航班学院之一,逃离了四个小时的模拟灾难。

半小时后,我 ’沿线沿线街道沿线街道毗邻迈阿密国际机场。这条路与18轮,抛出油腻的烟雾。公路有六个车道,然后是一系列丑陋的诸多堡垒和堡垒式建筑。长的粘土色墙标志着MIA复杂本身的开始。 767是几架飞机之一,它在墙上粘在墙上,几乎可以触及通过交通,就像一只大象到达动物园的孩子。

迈阿密国际是拉丁式十字路口,内计航空公司与美国联系到美国的航线。更多的西班牙语飞行员通过他们的清单来到这里而不是布宜诺斯艾利斯,利马和圣地亚哥合并。汉莎航空公司和空气弗兰西斯似乎陷入了辛辣的南部养殖禽类,兰卡,塔卡和谭氏菌群中的困难。出发板与卡利,波哥大,瓜亚基尔和特古卡加省的喜欢闪烁。这一切’S失踪是正确的配乐。也许WillieColón在做“Como un Huracan”随着飞机咆哮着。它’s a planespotter’S天堂和客机怪杰与三脚架安装的尼康击败链条链接栅栏,点击图片并录制尾部。我记得曾经,用跑道30附近的特色镜头滑行,滑动右侧窗口并与我们的崇拜者交换波浪。

机场是一家航空斩波商店也是着名的,是维修和抢救公司的家园。在其角落和缝隙中,一个人发现了几十个匿名存储码和行的ramsackle手机。旧的被遗弃的丙醇现在大多消失了。 DC-3S,DC-7S和C-46s的尸体围绕该田地,在草地上漂白和生锈,已被分解为废料。但是在那里’没有沿着MIA周长看到喷射时代遗物的短缺—在不同肢体阶段的破旧的双格拉斯和波音,给机场’远远达到了东洛杉矶车库的外观:无翼的727,其标记下滑。一个L-1011,尾部下面有一个间隙孔,其二次发动机蚕食和搬走。

超越柏油碎石粉,人民,道路和建筑物形成了一种机场城市—似乎每一个周围建立的圆形蜂巢,似乎将一个重要的卷须延伸到Mia围裙。这是大多数大机场的真实—从终端和跑道的震中释放出来的航空商务冲击波— but there’对迈阿密的特殊,彻底意味着酸味。

一直沿线36街,我’M通过唤醒湍流沉积。除了它 ’S来自卡车,而不是飞机,因为这里的人行道危险地瘦。在我的右边是一家商店,Tally-ho航空公司制服,另一家奥什科什试点商店。在整个街道上,一个巨大的棕色机库就像一个肮脏的冰川一样,只有一个巨大的迹象,只能宣布只宣布,在一个超大的无意义苍蝇中,“AeroThrust.”

大约四个街区下来是一家名为Plane World的小商店,票据本身“the world’为航空爱好者最好的商店。”当另一位18轮车下降时,我可以’t imagine the world’最好的任何东西都可以沿着这个嘈杂的高速公路找到,除非也许它’有机会被一个由一个消声器的peterbilt碾过。但是我’M在Diecast模型,书籍,视频和明信片的显示案例中诱导。

Ivan Hoyos是年轻的老板,一个半古巴,半西班牙人在大约六个月前开设了这个地方。好奇地了解他的背景和客户,我决定演奏记者并询问他是否’我做了很短的采访。 Hoyos很感激谈论并建议我们坐在一流。字面上地。他的商店的核心是来自东部空中L-1011的清除座位。他们’用橙色和黄色的丑陋米色沾染,证明他们70岁的遗嘱’s vintage.  They’还享受550美元的销售。

“我计划价格三倍,” Hoyos explains, “if it turns out they’从401次飞行中重新开始。”  What he’谈论的是1972年12月的臭名昭着的大沼泽地崩溃。飞机的部分地从沼泽中拉动并在MIA储存多年,而Hoyos认为这些席位可能是其中。

我问他关于商店。为什么它存在?为什么有一件事是Aficionado?为什么这么多人恋爱不与飞行,本身,但与那种飞行的航空公司和飞机?“航空公司行业是文化,” he answers.  “从制服的时尚陈述到飞机的美丽。它’在大多数企业中,比你发现更加丰富多彩,更像。迷人,即使在今天。”有些人’D乞求与最后一点不同,但我让它骑。

Hoyos朝着他收集书籍的运动。其中一个被称为 客机巨头,和describes how to locate and visit crashed and abandoned airplanes around the world.  有了它,读者可以追踪南美洲或毛里塔尼亚沙漠的丛林中洛克希德星座的福克森骨头。

当我把它带起来时,Hoyos刷毛在表达“airliner geek,”更喜欢粉丝术语。我不确定这是什么样的妥协。“我的客户是普通的人,”他坚持认为,一名TAD。“他们不只是航空公司。我也得到医生和律师和银行柜员。”有了这个,两个青少年进来,他立即开始与他们用西班牙语讨论。我挑选的话是“Fokker” and “DC-9.”

Hoyos通过邮购完成了他的一半业务。他最大的整体卖家?“Anything Eastern.”他意味着航空公司。这是一个迈阿密的事情,我拿着它,因为东部南佛罗里达州在20世纪90年代初在弗兰伦洛伦佐的手中进行了消亡。“Miami Springs!”Hoyos纠正了我,确保我’m意识到我们的确切位置及其含义。显然,东方文化的基因座在这里恰好而不是邮政编码。“Remember,” he continues, “东方是最大的自由世界中最大的航空公司。”

我没有’T听到了一段时间:自由世界。对于飞机Buff,这是一种折扣机动的方式,刚刚苏联巨大的载体。在其鼎盛时期,在20世纪90年代在20世纪20年代分裂到数十家独立人士之前,Aeroflot是一个真正庞大的实体,围绕所有美国航空公司放在一起的大小。

来自美国的架子被整齐地安排的纪念品杯和不倒翁覆盖,所有这些都标有东部的着名商标,眨眼,蓝色和白色椭圆形—现代主义适应载体’从20世纪40年代的S Falcon吉祥物。 Hoyos拿起一个杯子,在符号上运行他的拇指。 “曾几何时,你到处都会看到这个。”

也许,但就着名的徽标而言,什么’来自Hoyos的显着缺失’商品,我意识到,是任何形式的Pan Am Memorabilia。历史上最具境内的航空公司在南佛罗里达州的根源就在这里,但Hoyos告诉我他避免销售任何泛am“out of respect”对于叫潘的东西,称为Pan Am感知商店。那’S在机场另一边的一个小型建立,一个神社到潘的内存由一个八十岁的前雇员经营。

“One thing for sure,”Hoyos用尖的手指宣称。“大约95%的客户是男性。”  This isn’令人惊讶的是,真的,但他没有提到当我第一次走进时他敲响的女人。“我们也有我们的惯例。迈阿密每年持有一个国家,我们抓住来自全国各地的人,购买和交易。几年前,我们拥有国际,从中有超过500名的爱好者。”

I’当他说话时,默默地仔细地仔细审查了Hoyos,想知道我是否’ll瞥见自己。有什么东西,什么,也许甚至是一个 身体的 特质,我们狂奔所有分享?一丝闪闪发光的眼睛,一些神秘的Praxis,一个秘密的握手?他’虽然看起来和建造拉丁足球运动员,几乎不是技术人员或书呆子。

至于我在我的rutty tevas和一对旧的短裤,我’M折叠,晒伤和令人振动。这让我震惊了,Hoyos可能很难相信我’m a pilot 或者 一个伪记者。和我’勉强不确定我的小面试是否会揭露任何挑衅性的麦克风,假设有任何关于飞机情人的思想。有人关心吗?我想到了一个古老的雷蒙德弟狗,是我最喜欢的,关于着名的Highwire Daredevil Karl Wallenda的生活:

“当你很少时,风盯着你......
当你向Haile Salassie鞠躬。”

对最奇怪的事情来说,这是一个很好的性感—走动甚至。但很少到航空,似乎。我不’知道任何飞行员是否在皇帝之前鞠躬—甚至是林伯格。或者想起这条路 Cirque du Soleil. 在六个包装机留下空气展览会时,它占据了高档顾客的份额。我还致力于一个党派,或者是有问题,在航空套餐的方式和尊重尊严和尊重的问题吗?

我制作了一些笔记,随便在我的棕色布椅上挑选。一世’现在,M现在不舒服认为这是沼泽地灾难的实际填海。我试着想象一些不幸的男人或女人在这个同样的垫子上是如何’72,弹起来进入燃料浸泡的黑暗。 Hoyos正在尽最大努力进一步envenomom:“几年前我们有一个货运飞机失事。它在72号大道上下来。烟雾到处都是。你可以看到他们在哪里铺设了新的路面。”事实证明,在街对面的机库中,当他陷入727的前沿板块时,机械师被压死。

我站起来。在离开之前,我决定购买747的Air-India 747的7英寸压铸型号。该模型成本为28美元。飞机世界有几个架子的这些小金属模型,排队了你曾经在玩具商店看到尸体或火柴盒车的方式。他们’重新涂上浮雕细节,向下到挡风玻璃刮水器,买家不仅看起来有利的肝脏,而且他们可能一旦飞行或工作,他们可能拥有的实际飞机的具体注册。我的空中印度喷气机是VT-ESO— the khajuraho - 在旧的衣服中,每个窗口周围的小泰姬陵贴花,让每个喷气机让人想起一个拉贾斯坦山宫。

我感谢Ivan Hoyos的时间。

走回酒店,我’M在36th和Lavilla Drive的角落停下来的一辆小队。迈阿密斯普林斯之一’最好的想知道为什么我’在机场附近有一个笔记本。我应该告诉她我的名字是卡尔·瓦伦达和我’m在高温达尔伯特维尔研究一篇文章。

到达大堂,我抓住了理查德和马蒂从他们的模拟的不幸回来。理查德在他的伤害下有汗水污渍。马蒂看起来好像他’S刚刚爬出崩溃。“How’d it go?”我问他。他给了我一个扭曲的鬼脸和摇摆不定的竖起大拇指。

 

如果您喜欢这次讨论,那么您就是机会’ll爱这本书。通过订购今天的副本,帮助支持本网站。

 

回到询问试点主页 访问博客存档 回到顶部!