在驾驶舱里冒烟

作者和 蒙克顿的精神,姐姐的船 合作精神, in 1994

波士顿,1994年

IT’S THE WINTER OF ’94,现在至少有工资核算检查是清算,事业很好。在清晰,令人欣喜的寒冷的夜晚’Re准备从波士顿到CharlotteTown的预定航班,在加拿大海事。

夏洛特敦是爱德华王子岛,裴,最小,也许最迷人的加拿大的首都’省省份。我们在那里进行了很多飞行,通过我们的州州的中心携带雪鸟到佛罗里达州。我们的路线将带我们过度缅因州,新不伦瑞克,以及整个湾的湾—靠近Swissair从现在开始溅到其命运的地方。

It’s 8 o’时钟作为最后的乘客正在推出我们的19位座位的楼梯。天气冰冷但很清楚。天空似乎是黑色作为空间的真空—那个新英格兰1月黑暗,落在几乎明显的沉重上。

帕特里克史密斯,马萨诸塞州的第四代后裔,马萨诸塞州的第四代后裔,帕特里克史密斯(Patrick Smith)的佛罗里达州的第四代后裔改名为一个女孩给一个女孩留下深刻印象,坐在左手飞行员座椅上。我的第一名官员,全新,是旧金山前海军战斗机飞行员的迈克,妻子最近离开了他的智利商人。我今年27岁,他是26岁的年轻热门​​,你可以说 —虽然迈克高大和平缓,但他厚厚的黑色头发紧密裁剪,看前看的飞行员比我更重要。

我们的飞机是Fairchild Metroliner,一个长,瘦,涡轮螺旋桨手机,类似于蜻蜓,以其紧张的宿舍而闻名,令人讨厌的特质。在Fairchild,在圣安东尼奥下,带着口袋保护器的人面临着挑战:如何乘坐19次乘客并使他们尽可能不舒服?答:并排填充到六英尺直径的管中。附上一对最响亮的涡轮发动机,Garrett TPE-331,并轻松放在隔音器上。所有这一部仅为250万美元的副本。 (某个地方有一个退休的飞兆半导机感觉非常侮辱。他应该得到它。)

作为这种野兽机器的船长,我的职责不仅要安全地向目的地提供乘客,而且躲避那些歌曲和喷污侮辱的耻辱:“这件事真的飞吗?” and “男人,你惹恼了谁?”

第一个问题的答案是有点的。地铁配备了一对微小运行的副翼,以及需要标记为装饰目的的标语牌的控制轮。它’我说,我说,横向着陆可能很棘手。

东北快递的梅洛克尔。

这架飞机对于驾驶舱门来说太小,允许19个后座司机,其凝视着花费更多时间粘在乐器之上。一个飞行员到留下的无名,并考虑到了他的窥探眼睛的一个图表粘合剂。在前面的封面上,在超大的棍子上的字母中,他把这些话说出来了:如何飞行,在地板上占据了前几行的完整视图。在飞行期间,他会把它捡起来,翻阅页面,引出一些冰镇笑— or shrieks.

另一位飞行员认为,从顶上的待机指南针悬挂一对天鹅绒红色骰子会有趣。那个人让客户咯咯地笑着,指着,在背上拍打他,并发送给FAA的字母。贫困埃里克丢失了薪水,并在他的纪录中挣扎着令人挑剔的是招聘人员,这些主要航空公司贴上了他的简历中的错误颜色胶粘剂。

驾驶舱的视图如果偶尔有人偶尔吐出雷达屏幕的杂志照片,驾驶舱的视图更为娱乐。我们的雷达单位,安装在面板中间,一直可见到后方舱壁,看起来像微型电视机。在旋转飞行员的末尾将剪下报纸或杂志的荒谬图片,将其粘在空屏幕上,并将其留给下一个船员。一个厨师帽子的男人携带婚礼蛋糕,是一个令人难忘的选择。

因此,尽可能毫无疑问,事情有点迅速,更宽松,即在区域运营商处比较年轻。我们是双人队的孩子,我们许多人都在弥补百万航空器的控制。它的不协调是可以让我们愚蠢的。

但回到我们飞往夏洛特敦的航班。

我们的Metro,注册了N61NE,是我们在西北航空公司的公司大哥和供应商的制服中涂上红色和灰色。它说,在主舱门附近的驾驶舱窗口下方 合作精神  英语和俄语。同样的几年来,同样的飞机完成了一个与美国和俄罗斯船员的全球宣传飞行,其主旨现在是白色的印刷信中的。在英语题字之下,俄罗斯字母的西里尔的数据让人想起旧的“CCCP”苏联曲棍球运动员的球衣。

在每次起飞之前,我们的传统是在一段前起飞的祈祷中奉献,以某种有吸引力的女性名人在我们当时的欲望而闲置。今晚,我们举行裴的旅程是为了纪念Janine Turner,Cherub面对的电视之美’s 北曝光。   [那’我真的很约会,我知道;记住它’s 1994.]

“东北3762,清理起飞,两者右,” I acknowledge. “Here’s to Janine,”回答迈克,慢慢地将电源杆向前带来。

从洛根举起’S跑道22R,我们在寒冷的空气中迅速爬上,越过海岸。迈克在我处理ATC时飞上飞机,扭曲了几个旋钮并凝视着Boreal Skyscape。我们达到19,000英尺。在寒冷的天空中,几个城市的白光晕可见。波士顿,普罗维登斯,伍斯特,曼彻斯特,波特兰。

缅因岩石海岸的灯光,在肯尼布尔波特地区,左侧向左,当我第一次注意到烟雾。我先闻到它,然后迈克稍后大约十秒钟。

“Um,” I say.

“闻起来像绝缘体,” says Mike.  He’谈论接线—橡胶的绝缘电线的燃烧包裹在。电烟非常明确—吖,带氨的闪亮。它’很难解释,但如果可能有这样的东西“high pitched”气味,这将是电烟雾。它’没有气味,你一般喜欢在夜间在水上发现飞机。

臭味是微弱的,但它’s明确臭味。它似乎是来自左边的断路器面板—在大致的扶手的高度和驾驶舱后面的船尾加上线。

我把手穿过小组,把脸贴在尘土飞扬的塑料中,找到麻烦点。虽然我像狗一样嗤之以鼻,但我的拇指在一个大的金属开关上休息,一个杠杆几乎,称为电气总线转移。半秒后我’m yelling “Shit!”和猛拉我的手臂。该开关作为铁热。

“迈克,这个转移开关搞砸了。”

“Hm.”

“Something’不对。”

“What’s it, hot?”

“Yeah.”

“Hm.”

没有火焰,没有噪音,在我们面前的仪器上没有任何东西。没有警报,灯,失败米或跳舞针。那里’s not even any 冒烟,究竟 —没有卷曲的缕缕到他们的来源。问题是戏弄,完全看不见。但是’s wrong and there’鼻子皱纹的臭气和我烧焦的拇指证明这一点。“Get out the book,” I say to Mike.

有了我会原谅读者从清单的技术唠叨和下面的程序eSoterica。一世’LL只提到了争斗的热量问题的不同程度,而那些飞行员在模拟器中习惯于习惯。它’当展会生活时总是新的和不同。那里’没有受众,一件事—没有你的肩膀徘徊在我们的肩膀上祝贺或任何一种方式。两者都没有重置按钮。事件发生后,那些听黑匣子的人’忏悔可能只检测敷衍的回忆清单或无瑕疵的良好意义的信息。他们不能品尝肾上腺素或感受到痛苦的痛苦,因为那些只存在于船员的肠道和思想中,往往是因为奇怪的气味迈克和我被全神贯注于此。 (虽然其他时候不是:声音提高和破碎,诅咒喊道,一个情况下降了—即使是最艰难的调查员,也是一个非常糟糕的犯罪现场的警察,从来没有习惯。)

幸运的是,今晚有’S小戏剧,没有任何东西的胶带。烟雾仍然是隐形和无法察觉的船上的任何人。事实上,气味越来越多地晕倒,让我们避免了侮辱性的不适,如果不是造就氧气面具。在几分钟之内,它有一切,但消失了。

什么 发生了,但是,我们是我们’ve将飞机转动180度并朝向逻辑圈。

“Look Mike,” I say.  “I really don’t think there’在那里火,但有些东西被烧坏了。传输开关应该应该’是这样的。我们怎么回到波士顿?”

“Sure,”没有暗示情感的麦克斯说。他穿着午夜蓝色羊毛衫,6’2″似乎在我们狭窄的驾驶舱内超大了。一世’M仍然部分捕捉在断路器上嗅探。迈克俯视着我,抬起一片黑暗的眉毛。“Sure.” he repeats.

“如果有任何改变我们’LL鸭进入波特兰或朴茨茅斯。”整个方式都有机场。”

“Sure.”

谈到宣布紧急情况。在新闻和媒体,“emergency landing”对于几乎任何预防落地或转折的捕获量是一个捕获,但对于机组人员来说,它具有特殊的意义和后果。有一些问题—例如发动机火灾—紧急声明是强制性的。其他时间留给船长’自行决定。这是那些时代之一,我们都不感觉这种情况充分紧急。

尽管如此,我仔细检查了我们背后便携式灭火器的压力。我用手带拿出来,把它放在地板上。然后我打电话给公司频率的调度员,让他知道什么’正在继续。他把机械师放在线上。机修工询问麻烦是什么,基本上同意我们的评估。

空中交通管制正在寻找信息。“你为什么转回去?”他们想知道。“你有多少燃料?船上有多少灵魂?”

我在等待。即使在最温和的异常情况下,灵魂的事情也会出现。一盏灯烧掉了’re asking about “souls on board.”  It isn’t people they’关心,究竟是’s 灵魂。意图应该,如果最坏的情况发生,就是有一个完整准确的飞机数 ’乘客,包括所有船员,婴儿或休闲儿童,以及任何其他感情实体,也许没有上市的乘客表现。它’也是一个明智的事情,即使它让我不安。它’S消防员的号码。它’S为搜索者和救援人员和那些人’把死者弄好。

1994年的美狄罗里人。

它发生在我们身后的小屋里有19个灵魂—完全补充。而这19岁,束带进入灰色皮革座椅,需要知道到底发生了什么。虽然迈克在西南课程中专注地指导我们,但在洛根的跑道上返回跑道22L,我决定致敬。我在我脑海中排练了它的较好点:轻微的电气问题。没有危险。回到预防措施。洛根的完美天气。尽快回到加拿大。没有提到Janine Turner。

我拿起麦克风来致辞。但等等,那里’音乐播放。狗屎,迈克,我们离开了录像带。这 合作精神就像我们大多数的Metros一样,拥有内置的汽车式暗盒播放器,通过该录音机,所有监管公告都是由一个清醒的家庭声音所关注的声音,与詹姆斯伯爵琼斯这样的声音。 A侧A是起飞前的安全演示。后来,我们翻转到侧面B为预升降尖刺。手上有胶带甲板,我有时会携带专辑来工作。在飞行之间的围裙,我听音乐并吃午饭。


现在,我现在误解音乐。一旦我们’重新起来,我和第一人员都不能听到它的注意事项,留下耳机和繁忙的阅读“HOW TO FLY.”当然有些人挖掘它。什么’更加安慰乘客,已经激动和不舒服,而不是交叉摇滚音乐,特别是当与千马力发动机的DIN混合时?途中到伯灵顿,佛蒙特州,一天晚上,噪音足以提示一个疲惫的商人将他的头伸进驾驶舱并问道,“你能把那个球拍转过来吗?”该磁带,录像带!我达到了播放器,然后用手指在开关上暂停并问他,“你的意思是音乐或发动机?”

Hüskerdü,婚礼礼物。在弱小的日子里’S爵士乐屠夫,那里,也许是天鹅绒地下。我也会得到季节性:万圣节的不足。今晚,人们一直在倾听Lloyd Cole的最大命中和过去45分钟的骚动。

我打了出磁带,关闭了COLE’s “Lost Weekend”在合唱中(现在第四次播放),暂停几秒钟,并宣布。我很高兴清脆,流畅,紧紧地出现—一个完美的小叙述。我祝贺自己。不错的工作。但是,当我看着我的小屋后,我不’看看我期望的集体紧张的外观。我不’T看到矿山和迈克的令人不确定的平静和初步葡萄酒’S专业知识。我突然意识到了19个灵魂的帽子回到那里,而不是其中一个人有一个英语的工作知识。

他们说什么?那么你会期望一群海事队的乘客群体说话,如果不是英语吗?法语? Acadian Creole?

日语怎么样?是的,日本人。我们正在从波士顿到爱德华王子岛的日本套餐之旅。在我身后是19张日本面孔点头和微笑着耳朵,好像我告诉他们我们’所有人都赢了彩票。一个男人在后排给我一个竖起大拇指。

迈克笑了。

“What? Why didn’t you 告诉 me!”

“Hm?” says Mike.  “You didn’T注意他们在船上?”

“No, I didn’T。我正在听洛伊德科尔德。”

“Who?”

“当我填写重量和资产负债表时,你说’19 people.’ You didn’t say ’19 日本人’t speak English.‘”

“Sorry,” answers Mike.  “Thought you knew.”然后他又开始笑了。


现在,你可能知道,为什么一大群日本人会从马萨诸塞州旅行到最多的加拿大省,离家7000英里?那里 答案,令人难以置信。安静的佩蒂岛是居住的 绿色山墙安妮,着名,或有点名,孩子们 ’露西Maud Montgomery撰写的故事,关于一个孤儿女孩,孤儿女孩去裴。由于从未完全解释过的原因,这可能确实是莫名的,那么对这个故事有一定和非常强大的日本痴迷,特别是小安妮。

这种奇怪的现象是一些准学术评论的主题。它’s like Elvis, only —我该怎么这么说—独特,奇怪的日语。众所周知,日本人们做出旅行—朝圣是如此强烈的词—聚集在岛上的生活奇怪 绿色山墙安妮 幻想,通过访问绿色山墙,在露西Maud Montgomery国家历史遗址,在Cavendish镇上进行突出。在那些住宿加早餐小屋,稍后会发生什么,我选择不可想。

我们的CharlotteTown运行经常肆无忌惮地弄湿了日本游客。那’没有什么新鲜事,但这是我们的第一次全安妮经验。仔细观察,我们注意到我们的几家客户用什锦的Anne Parapharnalia装饰出来—书籍,T恤,手袋。

“Well, I think they’vers and savebelts。”

波士顿出现在远处。我们第一次闻到烟雾后十五分钟,我们将方法灯光亮向22L,只超越海滩和奥克斯克的椭圆形轨道。我们再次做一些清单。迈克2,000英尺说,“How about gear down?”我抬起并拉出一个释放飞机的白色杠杆’s six tires.

然后,大约三英里,我注意到了地面上的东西。那里’s an unusual glow —来自跑道的闪闪发光,荧光绽放。我们在机场附近,一系列巨大的多彩多姿的灯揭示了自己。从两英里出来,它开始看起来像一个巨大的上升的圣诞树。一些灯闪烁;有些是稳定的;有些是红色的;有些是蓝色的。有些人在地上迅速移动,而其他人则仍然存在。我知道什么’迈克发生了,也是如此。

紧急情况与否,塔式控制器已拨出卡车。紧急装置袭击了像跑道’S奥马哈海滩在D日。有三辆巨大的黄色碰撞卡车看起来像机车,其中任何一个都是我们飞机大小的两倍多。有两种普通的消防车,三辆救护车,五辆警车和两辆杂乱的黑色轿车与那些贴纸的警报器。它看起来像灾难场景—一个人的飞机崩溃’t happened yet.

我瞥了一眼乘客。他们微笑着和那里’一个明亮的蓝色流行音乐,因为有人拍照。它在我揭之时,他们认为我们即将触及不在波士顿,而是在爱德华王子岛上的夏洛特敦。

迈克指导了这一点 合作精神 在路面上并将四个叶片道具升降到相反。随着我们放慢速度,世界末日车辆的Phalanx正在美国。机车沿着中心线来落后,其余的是在两侧的滑行道上赛车。

当我们清除跑道时,我们发现自己被包围,在一百彩色灯光的旋风精神上蒙蔽了蒙蔽。“Mike,” I say.  “I’有飞机。告诉他们我们不’T需要任何帮助。然后致电公司并告诉他们我们’re taxiing in.”

听到了我们的报告,其中几辆车剥离不情愿,一次剥落。“乘客在做什么?” I ask.

SA-227 Metroliner的内部。

迈克开始再次笑了。他抬头看着他,并报告我们的灵魂已经变得有些意识到这种情况,如果不太理解。有38个凸起的眉毛和许多手指向闪亮的消防车指向窗户。人们在大声地说话并在肩膀上互相攻击。

我们收到出租车清关并向我们的停车区右转。不是所有的紧急车辆,我注意到,已经放弃了追逐并在车站返回他们的扑克游戏。显然是船长’s authority doesn’T从飞机延伸到外面的汽车和卡车。如果他说“We don’t need any help,”嗯,消防员可能会或可能不同意。

其中一个大型机车已经拉到了我们的权利,并与我们一起滑行。我可以从那里的头灯的白色扔’■后部至少一个其他车辆。整件事人必须看起来很荒谬—我们的购物车飞机被闪烁的散步,Siren-Blaring这些巨大的机器的严重性。一世’有点刺激。那些前灯在我身后燃烧,我一直想刺戳刹车,就像你的方式’d吓跑了尾剂。当我们最后来到我们的停车场时,我们用一个小镇的总统机票砍伐的所有奸商和关注。

我们关闭了,运行另一个清单,打开门的杂音一些明显的日本人。乘客将被指示走在楼梯上,横跨二十英尺的沥青,以及将把它们带到终端的红色公共汽车上。

这也是我们的观点’D通常会使我们的告别PA—谢谢你的飞行和所有的。但是,好吧,你要做什么?

我走向外面监督出口,并向司机解释什么’正在继续。我在我面前看到的柏油碎石地区,我简要误以为幻影。五个消防员,每一个撞车衣服的全年银色脚趾脚趾,都从他们的机车走向飞机。

一个崩溃的诉讼,如果你’从来没有见过一个,是一种笨重的一件件,由防火金属材料制成。形状和散装就像一个雪花,除了它’S闪闪发光的银色,配有头盔,焊工’S型脸部盾牌和背面的氧气罐。似乎我们受到了一群宇航员的攻击。

我们的日本游客从飞机上迈出了这些奇怪穿着的人物的怀抱,他们用巨大的石棉手套指导他们进入公共汽车。许多人在闪光灯,卡车和空间的混乱中变得迷失方向,并且在距离飞机上的什锦方向徘徊。他们携带昂贵的设计师随身携带和悬挂 绿色山墙安妮 图书。 spacemen追逐他们。

几个乘客,我们最终发现,确实损失了我们的现实’返回洛根。后来,其中一人会要求波士顿驾驶室司机前往绿色山墙房屋,询问,如果十美元的钞票足以达到他的夏洛特敦酒店。将召唤翻译员以解释,爱德华王子岛仍然是500英里。

随着最后的斯塔格勒,一个消防员的方法。一世’M站在翼附近,听他的卡车’讽刺的迷人柴油。他脱掉了他的头盔,这让他的头看起来像雪人顶上的葡萄柚。

“You all set?” he says.

作者的照片,除了(2)和(4)提供富摩根的礼貌。
回到询问试点主页 访问博客存档 回到顶部!