en angst.

在DC-8的海洋的某处。照片由作者。

 

布鲁塞尔,比利时,1998年

在午夜在布鲁塞尔机场,在橄榄制服的三名男子旁边在我旁边的检查站。它们是平直且高高的皮肤,如肉桂—截然不同,非洲棕色。他们的西装是清脆无菌,金色哈希标记和尖锐的帽子。船长看着他的手表,你几乎可以听到他的袖子,僵硬的铝,像床单一样抓住绷紧。

我累了,汗湿,我的行李的轮子需要油。三名男子点头没有微笑。他们是飞行员,但他们所做的印象是靠近士兵的一位精英军事单位,保护一些腐败的状态。偷偷摸摸地读到贴上他们案件的标签,我了解他们是埃塞俄比亚航空公司的船员。我早些时候分钟’D发现他们的喷气式飞机停在雾笼罩的柏油碎石饼干上,它的老式的衣服返回较早的回归,更为着色的时间:三个彩色条纹剧烈扭曲到闪电螺栓中,由Nubian Lion的人物分。在尾巴上的字母EAL填充三个对角线闪烁的红色,黄色和绿色。

我觉得我的脉冲加速了。“Nice flight?” I ask the captain.

在完美的英语中他回答。“是不是太糟糕了,谢谢。”

“你来自哪里?”

“Addis,”他说。当然,他指的是亚的斯亚贝巴,那么神秘地埃塞俄比亚资本。“By way of Bahrain,”他补充道。他静静地说话,平坦地说话,但他的声音很黑暗,充满了命令。他超过六英尺,感觉他’从远处俯视我,用同样的严重审查他来调整我’D给出了亚的斯雾的方法灯。

我看着第一名军官,它让我感到震惊’可能没有超过二十五,这是他制服的严重性所掩盖的事实。我记得那个年龄的人,我’M无法决定他的存在模拟或令我印象深刻的东西。这里’这个年轻人以某种方式从东非的崎岖,战争蹂躏的高地升起到前所未有的尊严,携带他的国家’S旗帜到罗马和莫斯科和北京等地方。在他的客舱,埃塞俄比亚贸易商,俄罗斯银行家和厄立特里亚勇士队逃往世界上不可能的角落。

下次有人问为什么我选择成为航空公司飞行员,我’LL STAMMER并盯着看,希望我能吐出门口这三个人的形象。我已经知道,稍后我会尝试写下来,当我这样做时,我就是不可能找到合适的词。

但首先是怪物的问题,需要预检并为纽约八个小时的横穿而准备。

从van,我看到它的墨水黑暗的剪影,在货物垫上,迫在眉睫的Zaventem之夜。“Monster”是我的Douglas DC-8的深情昵称。或者不那么亲切,真的,因为我认为金属的笨蛋是注定的,一种方式或另一方,杀了我。当然,它’我的第一次喷射。并肯定’大。但也是古老的。真正的航空公司放弃了近二十年前近二十年前的这些东西,而驾驶舱看起来像是来自第二次世界大战苏联潜艇的东西。地狱,DC-7,其直接和活塞动力的前身,覆盖着铝制或高科技复合材料的方向舵,但是 织物.

我是第二名官员 - 飞行工程师 - 并且预检就是我的。我以自己的节奏工作。即使是国际跑步,大多数人也可以在不到一小时内完成DC-8。我将它伸展到冥想九十分钟。对我来说,或者应该有,关于预检的行为的东西。

它从驾驶舱开始,通过飞机日志翻转,确保签收是在那里并注意到最近推迟的物品。这是世界杯足球直播强烈的顶到底板检查。每个无线电,仪器,灯泡和电子盒都送达。然后我在工程师的小组中坐下来—我的办公室,就像它一样—荧光笔在一只手和咖啡杯中,通过20页飞行计划,标记重要零件:飞行时间,路线,天气,替代,燃油规划。

什么时候完成了,我的股票和和建立了厨房。在这个拖网渔船上的第三次命令意味着准备食物并清空垃圾。我不介意。烹饪职责是从前面的热门职责中休息。

接下来是外部检查,或者我们称之为“走向”。我顺时针圈出平面,盯着各种灯,传感器,门和控制表面。这是世界杯足球直播悠闲的,几乎和平的漫步—除了着陆齿轮舱。

怪物,大约1998年

看看喷气式飞机的齿轮舱是,如果没有别的,闷闷不乐—人工工程的实力毫无疑问。我们认为嚎叫嚎叫的嚎叫嚎叫的缓和和安全,但瞥了一眼海湾,瞥见你只是多么复杂,难以这一切。飞机是从远处的平滑,流线型的东西。在这里,它是世界杯足球直播世界末日的电缆集合,泵和管道。一世’M表面上检查轮胎,检查制动器,扫描任何WATWARD液压。我也在抬头看着丑陋的电线巢,不可能的管道和支柱比树干厚,摇了摇头,想知道谁以天堂的名义抱着这样世界杯足球直播可怕的机器组合,谁将足够愚蠢相信一切。

返回驾驶舱,我的职责包括监控和监督燃料的摄入量。今天早上我们’LL需要121,000磅的东西。等于1800万加仑,将八个坦克分开到翅膀和腹部。在路上,保持适当的平衡和发动机馈送需要定期移位。罐式阀门通过一排八个手动垂直杠杆打开并关闭,横跨第二名官员的下部’s工作站。修剪坦克,我看起来像世界杯足球直播疯子试图演奏管风琴。

使用大量燃料意味着使用许多数字。他们不’T需要任何太详细说明的东西— I’ll添加它们,减去它们,将它们部分或四分之一部分—但他们很大,六位数不断变化。那’对我来说是不好的消息,因为我很糟糕。它’S搞笑,因为我经常听到有抱负的飞行员 - 担心平均水平的数学技能可能会让他们接地。那里’S挥之不去的假设,即航空公司飞行员需要在每次起飞之前展示某种牛顿天才—可能,可能,从飞行员携带幻灯片规则和实践天体导航时的遗产。“Dear Patrick, I’M世界杯足球直播希望成为飞行员的高中初级初学者,但我的B-inus在荣誉水平前的微积分让我担心。我该怎么办?”

这些人没有意识到的是,我会在小学代数中杀死B-minus。来自圣约翰的准备,1984年级的最终报告卡,阅读了这样的内容:B,C,B,A,D-。最后是数学。我只能模糊地定义前计算的可能性,我经常努力在没有电子援助的情况下努力做出一美元或平衡我的支票簿。

现代航班管理系统处理大部分数字嘎吱作响,但在较旧的飞机上,您确实必须运行一些快速的精神算术:“好的,如果我们需要在60英里处的60英尺处,假设每股2,000英尺分钟血统和300节底,我们应该在什么时候开始?这是一种高空SAT问题,atc和你的船员假设你知道答案。

因此,DC-8中最不可或缺的规范由道格拉斯的设计师没有装修,他在20世纪50年代中期建造了这款可怕的方舟,当男人是男性,可以同时飞行和执行长期。我从CVS提到了我的6.95美元计算器—世界杯足球直播飞行袋配件比紧急清单,飞机除法导轨或拉面面包袋更不可或缺。矿井装饰着一天 - Glo橙色贴纸,适用于凡人担心,否则我可能会留下它。

加油需要半小时。现在,从外面来到托盘升降机的柴油咆哮。今晚坐落在围裙坐在盒装和收缩包裹的货物上,乘坐大约五十吨,等待包装在船上。一目了然地进入货运甲板,而它仍然是空的,就像通过长而空的公路隧道窥视。我有时候回来那里,想象那个空间一定看起来像二十或三十年前的内容,当时飞机为加拿大航空公司带来了乘客。 1982年,我在加拿大航空公司和我的家人飞往牙买加。这是世界杯足球直播,可能。

我和怪物。这些预先出发的例程有一种提高我们的爱/仇恨关系的方式。 DC-8对我说话。它会杀了你,它说,如果你不适当照顾我。

所以,我做得很好。

在毛毛雨前的初步黑暗中我们抬起。

这是纽约的八个小时。这不是现代标准,但仍然是很长一段时间。我们在冰岛以南的某个地方我’我脱掉了我的鞋子。半吃鸡肉的铝箔盘子坐在地板上,垃圾袋突破了丢弃的杯子和冰块的罐头。

Crafocemic飞行会引起一种独特的孤独感。在这里,你是自己的;没有雷达覆盖或传统的空中交通管制。航班与时间和速度分开间隔,沿纬度和经度的路径测序。我们将我们的立场报告给监控车站数百,甚至通过卫星链接静默地距离千里之外—或者,在旧DC-8的情况下,在高频无线电。那里’在裂纹中的东西和回声的裂纹和回声的HF传输,增强了隔离感。

“Gander, Gander,”叫船长。“DHL零世界杯足球直播,位置。五八北,三零西零五零四。飞行水平三六零。估计五八北,四个零西零五四六。接下来,五六北,五零西。马赫十进制八五。燃料七个十进制六,结束了?”  That’我们当前的位置; eta为下世界杯足球直播报告修复;速度,高度和剩余燃料。片刻或两个后来从纽芬兰的佛罗里达州的控制器中得到了致谢,他的声音如此晕倒,他也可能在月球上。

对于第二名官员来说,巡航阶段非常放松。没有太多事,并且思想会徘徊—有时在错误的方向上,导致世界杯足球直播明显的毛泽民业力啤酒:

在几年前的采访中,小说家Kurt Vonnegut被问到他如何选择死亡。 “在乞力马扎罗山的一架飞机失事中,”是他的答案。如果你思考它,那么有一些诗意的东西,几乎浪漫了关于那个喷气式飞机迷失在雾中,从坦桑尼亚山的那一边砸到了那边。

授予,你很难找到那些想到飞机坠毁的人,而是对一些令人难过的困难的艰难的严重性,但对于我们爱上空气旅行的人来说,他们可能会有几乎是神秘的。这不是好莱坞的东西—爆炸,火球和所有这些。这是世界杯足球直播更深的事情,需要上下文和时间的流逝—灾害作为历史的掘金,用戏剧和神秘化。但只有某些崩溃可以向这个特殊的光环施放。 Lockerbie和Tenerife拥有它;然而,大多数其他人没有。有时候有神秘主义者,但通常只有暴力死亡的悲伤。

这就是我的’在思考,跨越大西洋的中风。它’我认为,我认为,最神秘的崩溃和平淡无奇的崩溃—等待我们应该突然和水汪汪的厄运。三个家伙在货运飞机上?我们很幸运能够在论文中提到。有多低级化。

世界杯足球直播飞行员’最糟糕的噩梦,除了他的航空公司破产或忘记饭菜的餐饮场外,是世界杯足球直播船上的火灾。这款旧喷气机有两个相同的防火探测器系统,适用于其150英尺长的上部货舱。这些是底部有黄色信号器灯泡的旋转式拨号。灯泡说:货物烟雾。当然,这是一架飞机约会在艾森豪威尔仍然有梳理的时候,所以猜测是什么?谢谢你的朝上,但在那里’没有什么可以将射击实际上,一旦被检测到。 (DC-8S都只是灭绝,并且很久以前就被取出了乘客业务,所以不要担心。)这驾驶舱里有更大,更明亮的灯光,但它’那些广场,无害的黄色灯,我没有 曾经 想看看来吧,特别是当最近的土地上,距离酒店有两个小时,是格陵兰岛的冰川海岸。

飞行工程师’S站,DC-8。作者’s photo.

我也意识到,在我们身后的舱室里,比利时和荷兰走向美国的荷兰是二万磅的鲜花花。花的气味使驾驶舱闻起来像婴儿粉。恰好发生的是,当数千英镑的鲜花堆叠在一起时,它们倾向于释放云的微观灰尘云和谷壳,用一种香气填充空气。同时,DC-8的旧式探测器设计用于检测不火焰或热量但烟雾颗粒,并且非常容易受到正确,灰尘或粉末的误报。

所以我’m盯着警告灯,等着他们告诉我我们 ’在海洋中间着火。还是只灰尘?我想到了在海上飞机坠毁之后,他们在船上出去扔到波浪中,扔进波浪,以及如何发生一些事情,我们发现自己在世界杯足球直播水汪汪的坟墓里,我们’D拯救每个人,通过传播一场名副其实的郁金香的郁金香来拯救麻烦。

更糟糕的是,船长拿出世界杯足球直播图表并开始与GPS一起玩。“Ha!”他喊。无聊和好奇,他已经绘制了隐藏的确切纬度和经度 泰坦尼克号,这是40,000英尺以下(28,000英尺的空气和12,000只盐水),距离我们课程的短暂途中。

“Oh come on,” I say, “Don’做那样的东西。”

我坐在我的乐器面板前面—拨号和交换机的墙壁,都以完美的工作顺序排列,具有集体目的,没有任何机械的无谬误。绿灯,红灯,蓝色光,与颤抖的白色针头的圆窗口。在现代飞机上它’■所有液晶或LED,但这些都是旧式模拟仪表,为U-Boat看的驾驶舱提供。老人,令人眼花缭乱的是的。我滑回我的座位并考虑一切,批评和尊重艺术家可能会给他的画布。

在那一刻,我是世界杯足球直播有序技术的Maestro。但如果只有你看看潜伏 在后面 那个控制台。维护人员有时会拿走面板,而在那里’S Pandemonium回到那里:像意大利面厂的电线和电缆一样,像意大利面厂爆炸了。大多数人从未见过飞机的胆量—那些广阔而复杂的机械块引起愚蠢的重力。当你看看世界杯足球直播漂亮女孩的眼睛—阳光下虹膜的肤浅的美感,你认为它的缠结了视神经吗?在那个人的大脑中,她是什么 思维?就像暗中闷闷不乐的火焰一样,在所有那些花中都在。什么时候’终于太晚了:货物烟雾。

不,不是这个时候。几个小时后,我们在肯尼迪安全。

它不是一直以这种方式结束吗?令人惊讶的是,它都有工作,所有的电线和泵和移动部件—每次都是无懈可免的。但它确实如此,这就是关于这些怪异的反刍的重点。这是我们的想象力,而不是我们的技术,易于失败。

这里的其他课程是我们都害怕飞行在某种程度上,这是完全健康的。甚至,或者特别是,如果你是飞行员。如果我们受到惊吓,乘客会问飞行员;我们是否考虑到下世界杯足球直播飞行可能是我们的可能性?这总是让我成为深刻和卓越的问题。 “是的,”我会回答。“我们的工作,实质上是应急的管理。所以肯定我很害怕。一世 不得不 害怕的。”

你可以用它所值得的眨眼,但它包含世界杯足球直播真理的金块。火灾,爆炸,物理学变得糟糕 - 所有讨厌的情景都是模拟器教练的爱 - 它都在那里,盘绕在仪器面板后面,等待春天在游戏中舒适,虽然永远不会完美的赔率。飞行员的角色是春天回来。飞行员担心崩溃吗?他们当然这样做。作为实用性,他们需要。这是他们的工作。这是他们最好的兴趣和你的兴趣。

回到询问试点主页 访问博客存档 回到顶部!